「人生を９０までとするなら、野球の試合では２回しか残っていないことになりますね。サッカーで言えば、副審がサイドラインの外で、残り時間を知らせる電光板を持ち上げていることと同じでしょう。気を引き締めて、全員が攻撃する時間でしょう。切羽詰まった気持ちになりました」
歌手の張思翼（チャン・サイク）氏（６９）が、４年ぶりに新作アルバムを出して、２４日と２５日、ソウル世宗（セジョン）文化会館の大劇場で「自画像七」という名のコンサートを開く。ソウル鍾路区洗剣亭（チョンノグ・セゴムジョン）路にある自宅で会った張氏は、「私も７０歳（喜寿）になると、時間について考えるようになった」としながら、特有の小じわがいっぱいに広がる笑顔を見せた。その笑いは少し苦いが、甘くもみえた。
彼は来年２月末、ロシアのモスクワ国際音楽堂で、ロシア韓国文化院の主催で初の単独コンサートを開く計画だ。張氏が立つモスクワ国際音楽堂は、ロシアを代表する音楽会場だ。こ会場の最大ホールであるスヴェトラーノフが、張氏が歌うところだ。韓ロ交流音楽会が開かれたことはあるが、この舞台をロシアが一人の韓国人歌手に全てを貸すのは初めてだ。主にクラシック公演が行われる１７００席規模のメインホールであり、ロシアの最大オルガンが設置された場所としても有名だ。張氏は、「何曲かはロシア語で翻訳して歌い、韓国語の歌詞を字幕で表示したい」とし、「サムルノリ、ジャズと共演する爆発的な舞台を構想している」と語った。
彼は、来年６月はカナダに渡って、「トロントジャズフェスティバル」にも出演する。「ノイバラ」をはじめとするヒット曲を、現地の管弦楽団とジャズスタイルで新たに編曲して共演する。現地のスタジオで録音してアルバムとしても制作する計画だ。
張氏の大長征の出発点は、２２日にリリースする４年ぶりの正規アルバム「９回目の自画像」。最初の曲は尹東柱（ユン・ドンジュ）の詩「自画像」に直接曲調をつけた「自画像」。７分１１秒の大曲。
「尹先生の詩の前に１年半ひれ伏しました。毎日毎日、旋律をああしてこうして、千回、２千回も異なった曲をつけて歌ってみてから完成しましたので。趙廷来（チョ・ジョンレ）先生は書くことを刑務所に例えましたが、私も音の監獄に閉じ込められたと言えますね。幸せな刑務所ですね」
歌に秋の光がはっきり感じられる。ホ・ヨンジャの詩「柿」には、葬送曲のような合唱と静かに流れるトランペットがつき、金永郎（キム・ヨンラン）の詩「ウォメ！紅葉になりそう」では、「ウォメ～ウォメ～紅葉しそう」という情味豊かな南道の方言がそのままメロディになる。
張氏は、自宅の２階の作業室で黄茶を丁寧に煎じた。窓の外に北漢山（プクハンサン）と仁王山（インワンサン）の裾が見えた。黄色く赤く秋が暮れていた。「私はこの時、午前１０時が気に入ってます」、ベネズエラの歌手ソレダ・ブラボの切ない歌を、大きな音量で流した。ブラボの切ない音色を聞きながら、張氏は酒に酔った人のように目を閉じた。
張氏は、「毎日鏡を見ますが、上辺を見るだけで、裏側の真の姿は見られなかったようです」と笑った。「一生恥ずかしくて足りない私ですが、尹東柱の詩のように、最後には私が恋しくなりますね。日の出の時も素晴らしいが、夕焼けがより美しいでしょうね。イチョウの木は、花はさほど良いとは言えないが、その代わり紅葉は素晴らしいでしょうね」。
２年前に声帯異常で手術を受けた彼は、「９５％ほど回復した」と話した。
「フレディ・マーキュリーが持っている声を、私は持っていませんから。あの鉄柱のように、スポットライトのように伸びていく声ですね。でも大丈夫。私には私だけの声がありますから。ハハハ」
イム・ヒユン記者 imi@donga.com
About Dong-A Ilbo