あれほど多かった隠しトラックはどこへ行ったのか

「『ＣＤの終末』、これ、記事のネタとしてはどうでしょう？」

親しい音楽評論家のＨ氏は、近いうちに中古ＣＤのフリーマーケットを開く計画だ。先日、引っ越したが、スペースが狭くて所蔵しているＣＤを大量に処分したいという。「ＣＤの終末」を扱いながら、自分のフリーマーケットの話も入れてほしい、一言でいえばＰＲしてくれという冗談だ。

「終末」は全く無駄口ではない。ユーチュ―ブと音源サービスが登場して、ＣＤは人気が急落した。お土産のように見て触れる楽しみの大きいＬＰレコードや可愛らしいカセットテープより物性が落ちているので、邪魔者扱いされる。

伸びることも、減ることもないＣＤは、かつて革新的媒体として崇められた。もう本当に無駄になっていくのか。そうするうちに、ふと恐怖の夜が思い浮かんだ。米バンド「ナイン・インチ・ネイルズ」のアルバム「Ｂｒｏｋｅｎ」を初めて聞いた日。

６番曲「Ｇａｖｅ　Ｕｐ」が終わると、ＣＤプレーヤーが変だった。トラック番号が悪霊に憑かれたように急速に上がり始めたのだ。７、８、９、１０、１１、１２…。９７まで沈黙の中で数字だけが上がったが、「９８」のところで止まると、ここから新しい曲が出てきた。隠しトラックである。

バンド・トゥールの「Ｕｎｄｅｒｔｏｗ」（写真）も似ていた。９番曲の後、沈黙の中で曲番号だけが上がって、６９番で隠しトラック「Ｄｉｓｑｕｓｔｉｐａｔｅｄ」（ＱＲコード）が登場する。他の方法も存在した。ＣＤに表示されている長い最後の曲の中に、別の曲を隠しておくこと。ニルヴァーナの「Ｎｅｖｅｒｍｉｎｄ」がそうだったように。宝探しは非常に胸をときめかせた。

あれほど多かった隠しトラックはどこに行ったのだろうか。音源サービスに移動しながら、次々と逮捕されて日向に出てきた。「Ｈｉｄｄｅｎ　Ｔｒａｃｋ」という二律背反のタイトルをつけて、１３番曲に配置されることもあったし、最初から漏れることもあった。

レジスタンスはある。アーケード・ファイアは「Ｒｅｆｌｅｋｔｏｒ」の最初の曲の前に隠しトラックを置いた。１番曲をＣＤで再生後、「先を探索」ボタンを押してこそ見つけることができる。

フレーミング・リップスの四枚のアルバム「Ｚａｉｒｅｅｋａ」（１９９７年）は、極端な例だ。 ４枚のＣＤや４枚のＬＰを同時に再生して、重ねて聞いてこそ完全に鑑賞できる。４台のＣＤプレーヤーや４台のターンテーブルが必要なわけだ。トゥールは、アルバム「１０、０００Ｄａｙ」にもいたずらをした。収録曲三曲を重ねて聞けば、新しい曲に聞こえるようにしておいた。

トゥールが新作を出すという。実に１３年ぶりのことだ。世の中が変わったユーチューブの時代に、またどのようなかくれんぼを提案するのか。密かにときめく。


イム・ヒユン記者 imi@donga.com